karena apa

Kira-kira apa yang membuatmu cinta? Aku penasaran ingin tahu. Aku tidak baik, menurutku sih.  Aku kurus, kata orang banyak begitu. Bila ditiup angina mungkin terbang. Tidak lebih menarik dengan orang lain di luar sana. Aku ya seperti ini. Aku berantakan. Kira-kira apa yang membuatmu cinta?

Aku tidak suka bersepeda seperti kamu. Aku juga tidak suka melakukan perjalanan menyeramkan. Bagiku naik gunung itu menyeramkan, asal kau tahu. Meski aku ingin sekali tahu bagaimana rasanya. Aku selalu membayangkan bagaimana repotnya buang air di alam terbuka. Tidak mandi pula. Kira-kira apa yang membuatmu cinta?

Almamater sekolahku pun tidak tinggi. almamaterku hanyalah butiran debu. Tidak dikenal di nasional, apalagi internasional. Orang lokal pun akan bertanya itu apa dan dimana. Aku sudah biasa mendapat pertanyaan itu. Kira-kira apa yang membuatmu cinta?

Agamaku pun belum begitu baik.  Tidak sepandai kamu menjaga pergaulan. Sementara kamu, begitu santun menjaga diri. Aku tidak mengerti. Kira-kira apa yang membuatmu cinta?

Aku tidak lemah lembut. Kata-kataku keras. Aku sakit-sakitan, jika kamu bersamaku, kamu akan repot mengurusku nantinya. Tidak bisa menemani perjalanan-perjalanan panjangmu. Aku tidak tahu. Kira-kira apa yang membuatmu cinta?

Dan  aku tersenyum dengan jawabanmu.

inspirasi dari seorang teman.